Sorprendre i sorprendre'ns és una de les millors coses que podem fer.
L'1 de setembre de 2005 al migdia vaig rebre la pitjor trucada del món. D'ençà d'aleshores res no ha estat igual. He après a viure sense tu, és clar. Se'n diu supervivència. Però una part de mi es va evaporar per sempre més.
Va ser tan de cop i tan inesperat que disset anys després encara em costa de pair. La teva mort em va partir pel mig aleshores i em continua esmicolant avui.
Em feies, em fas i em faràs sempre falta. Vetlla'm, si pots, des d'on siguis.
T'estimo, mare.
Fa massa dies que no et somio. Ja no vens a veure'm mai. I no sé per què.
L'altre dia, parlant amb l'àvia, em va dir que ella sí t'havia somiat. I reconec que em va fer enveja. Me'n va fer molta. Però ho entenc, no pateixis. Si has de triar, ves amb ella, que li fas molta falta. Diu que tu estaves com sempre, tan jove, tan divertida, tan tu...
Fantasiejo amb la idea que tu estàs al corrent de tot, que ens segueixes la pista i que saps que ja tens cinc néts. Són tots cinc súper bonics, oi? Quina pena tan gran que no en coneguis cap. I quina merda més grossa que ells no t'hagin vist mai.
Saps què fa dies que penso? Que tampoc em queden tants anys per tenir la teva edat. Això em fa vertigen. No per mi, pels pirulos. Perquè no voldria que passin pel que he hagut de passar jo.
Vine un dia d'aquests i xerrem una estona, va. Ni que sigui només un moment. Prometo deixar-te marxar, però vine.
A tu se t'esgoten les ganes de viure i a mi se m'eixampla la por.
Avui, amb l'excusa de dur-te una bossa dels polvorons com els que havies comprat tota la vida al colmado de la Montse i que resulta que ara tenen en una parada al mercat del meu barri, he passat fugaçment a veure't. Que no estàs per festes ja fa temps que ho dius però, com somrius tan gran quan vinc i juntes arreglem el món, no t'havia fet mai cas.
Avui et pesaven massa els anys. Estaves cansada, estaves exhausta. Avui m'he adonat que no ets immortal.
Que prou que ho sé que t'has de morir. Que ens hem de morir tots, carai. Però em fa pànic. Vull comprar-te una bata que escalfi cada any, vull anar-te a buscar polvorons quan s'apropi el nadal, vull trucar-te i petar la xerrada.
Necessito que estiguis aquí, que et quedis amb mi. Vull que siguis per sempre la mare suplent. Perquè sé que quan marxis ja no em quedarà res. Res que em recordi la mare com me la fas pensar tu.
A tu se t'acaben les ganes de viure i a mi em rosega la por.
L'àvia avui n'ha fet 98 i s'ha tornat quedar sense festa. Estava moixa perquè la pandèmia ens ha obligat, una altra vegada, a ajornar la trobada que fèiem tradicionalment per celebrar el seu aniversari i que reunia tot els seus fills, néts i besnéts. Li dol perquè diu que potser no arriba als 99.
És bonica per dins i per fora. L'àvia que tothom voldria tenir. Té el cap clar, el cor calent, l'ànima lliure i els principis intactes. Estima la família més que a la pròpia vida i n'ha passat de tants colors que m'atreviria a dir que ja ho sap tot.
Sempre li dic que és immortal, i riu, però necessito que ho sigui. Perquè fa molts anys que em fa de mare suplent. I m'asserena, m'aconsella i m'acompanya. Perquè quan tinc un problema i m'enfado amb el món despenjo el telèfon i marco el seu número i perquè si tinc una bona notícia sempre li explico en primícia.
Aquesta festa que avui no ha pogut ser es farà. Ja li he dit. I serà sonada.
Avui, mires enrere i donaries mitja vida per tornar-hi. Però de veritat. No és un dir.
Regalaries sense pensar-t'ho tot el temps que has perdut discutint, les hores que has malbaratat plorant i cadascuna de les nits que has exhaurit mirant d'entendre què ha passat. Llençaries a la brossa les converses estèrils, les males cares, les baralles i els malentesos. I viatjaries sense dubtar-ho als moments feliços.
Els bons records, que han estat sempre motor d'impuls per tirar endavant, es tornen avui una daga que et parteix pel mig. Les fotografies de fa anys et recorden el que ja no és. El que s'ha esvaït. El que no serà mai més.
I tanques els ulls per tornar a ser aquella Pati amb quinze anys que li confessava a la mare que s'havia enamorat, i recuperes l'essència del pessigolleig que et travessava de dalt a baix. I voldries quedar-t'hi una estona més i volar i assaborir del tot aquest record.
I mires l'infinit i tornes a la festa d'aniversari que vas fer al dúplex per als 26 i que va aplegar el bo i millor que tenies aleshores. I penses que fa massa temps que no veus l'Edu i la Mercè, que enyores les teves converses amb l'Evita, que la Laia estava radiant aquella nit, i que vam riure tant que és impossible oblidar-ho.
Ets optimista de mena tu, però aquest matí enyores massa el que has perdut. I allò que sempre et deia la mare pren tot el seu sentit. I si poguessis tornar enrere esprimiries cada bon moment viscut, triaries només allò que et fa feliç i fugiries del que et fereix.
Que la nena se m'assembla, no és cap secret, m'ho diuen des que va néixer. La frase que més he sentit dir en els darrers deus anys és: ostres, però si és una mini-pati!
Qui ens coneix bé sap que les similituds entre ella i jo van molt més enllà de l'aparença física. Compartim defectes, virtuts, manies, tics, i actituds davant la vida.
Avui hi pensava, en això, i en els avantatges que suposa. És positiu perquè l'endevino, perquè quan té problemes me n'adono de seguida, i perquè sé com reaccionarà en cada circumstància. És ben bé que quan ella va a la platja jo ja torno morena. És com jugar en camp propi i tenir manual d'instruccions. Puc entendre-la millor i em permet ajudar-la més. Sé el que funcionarà i el que no, sé quan cal insistir-hi i quan no, sé si necessita espai o vol que l'abraci fort, i tot sovint ens estalviem el mètode d'assaig i error. De fet, quan es tracta d'ella trobo solucions per a tot. I després penso: per què no se'm va acudir a mi quan em va passar allò?
Que em faci de mirall és com veure'm amb un gran angular. Més enllà dels beneficis que pugui tenir per ella —i algun que altre inconvenient, com ara que sovint no té l'oportunitat d'espifiar-la i per tant perdem aquell "fent i desfent, aprèn l'aprenent" tan necessari— m'ofereix una mirada nítida del que soc i de com soc. Em posa davant dels nassos les imperfeccions, les febleses i totes les pors que no he confessat mai. Deixa al descobert la meva essència i tot el que detesto de mi i, el més important de tot, m'encoratja i m'ajuda a corregir els propis errors.
Ja fa temps que ho dic: fer de mare té molt més d'aprenent que no pas de mestre i mai podré agrair prou als meus pirulos tot el que m'ensenyen a diari.
Si no t'haguessis mort, demà n'hauries fet 69. Però et vas morir fa massa anys i d'ençà d'aleshores cada 9 d'abril és una mica més trist.
Aquesta tarda he parlat amb l'àvia, li he preguntat com va ser el teu naixement. Ella també et pensa i també et plora, tots els dies. Li pesa en excés ser aquí tants anys després que tu hagis marxat. Però jo li dic que la necessito, que sort d'ella i de les converses que compartim. Em cal que ella sigui eterna, que no mori mai. Perquè tenint-la a ella el teu dol se'm fa menys feixuc. Perquè, d'alguna manera, sento que tu encara ets una mica aquí, que no has marxat del tot. Vull pensar que vius a cavall entre l'àvia i jo, i em causa terror imaginar que en algun moment tampoc la podré trucar a ella.
Aquest mes d'abril l'enyorança punxa molt endins. Els meus pirulos es van fent grans i tu no n'has conegut cap. M'hauries ajudat a ser millor mare i a deixar-me prendre menys el pèl. Series una àvia atípica i em divertiria molt veient com els fas totes les moixaines del món. Em queixaria sense embuts quan les coses van maldades i tu ho relativitzaries tot i et mofaries sense compassió de les meves misèries domèstiques.
Hi ha tantes coses que no et vaig dir i tantes coses que es van quedar per fer, són tants els dies que hauria volgut compartir amb tu i tantes les penes que hauria plorat arraulida als teus braços, hi ha tants viatges que mai farem i tants secrets que no podré revelar-te, que, de vegades, el cel em cau al damunt i el terra s'enfonsa al meu pas.
Però caic i m'aixeco, una i una altra vegada, perquè això és el que em vas ensenyar: que si ensopegues, t'alces i avances de nou, amb el pas ferm i decidit. Que qui dia passa any empeny i que tot té solució (menys la mort).
Sempre et recordo rient. Rèiem molt. I amb l'àvia també riem, i plorem, i tornem a riure fort, com ho feu totes dues en aquesta fotografia preciosa de fa més de seixanta anys.
